Бедные смеются, богатые плачут 1-2 сезон смотреть онлайн

Притворившись горничной с рекомендациями от вымышленной тёти-генеральши, Катя попадает в особняк на Рублёвке не ради зарплаты, а чтобы спрятаться от долгов, навязанных братом-авантюристом. Но вместо тихой службы в тени она оказывается в эпицентре странной семейной драмы: олигарх Сергей, объявивший о скорой смерти, собрал под одной крышей всех своих женщин — трёх жён (нынешнюю и двух бывших) и детей от каждого брака — не для прощания, а для странного эксперимента: «Кто из вас действительно любил меня, а кто — только мои активы?». Бывшие супруги уже составляют списки яхт и вилл, но Сергей лишь улыбается — ведь его болезнь, возможно, лишь блеф, а настоящее испытание только начинается.

Катя, пытаясь не выдать себя, влюбляется в Мишу — старшего сына Сергея, который, в свою очередь, притворяется садовником, чтобы избежать давления отцовских ожиданий. Их отношения строятся на двойной лжи, но становятся единственной искренней нитью в этом лабиринте притворства. Тем временем Оля, дочь Сергея от второго брака, вернувшаяся из Бали с солнечным загаром и внутренним холодом, находит утешение не в роскошных спа-процедурах, а в разговорах с водителем Лёшей — бывшим филологом, ныне вынужденным возить сумки, в которых больше денег, чем в его бывшей зарплате за год. А персонал особняка, от повара до шофёра, давно превратился в теневой совет: они знают все тайны семьи и иногда тихо подталкивают события в нужную сторону — не из злобы, а из странной, почти родственной заботы.

Этот дом — не просто резиденция, а театр абсурда, где деньги не решают всё, а лишь обнажают самое главное: кто ты, когда отнимаешь статус, имя и банковский счёт. Сергей, возможно, и не умирает — он просто устал быть богом и хочет понять, есть ли в его жизни хоть один человек, который останется с ним без наследства. А Катя, пришедшая сюда как беглянка, становится неожиданным зеркалом для всех: ведь именно она, не имея ничего, оказывается единственной, кто видит в них людей, а не акции на бирже.